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Imágenes modernistas del paisaje urbano
Nicolás ORTEGA CANTERO
El estudio de las imágenes del paisaje procedentes de la literatura tiene un in-
terés geográfico indudable. En ellas es posible encontrar modos de percepción y
de representación particularmente valiosos para entender las cualidades, no
siempre evidentes, de los lugares considerados, y para aclarar las relaciones, a
menudo sutiles, que los conectan con las vivencias de quienes se acercan a ellos.
Como ha indicado oportunamente Antonio López Ontiveros (1991,13), «dentro
de una concepción geográfica no reduccionista ni simplificadora, sino inserta en
sus clásicos orígenes modernos, los que le trazaron Rumboldt, Ritter y sus segui-
dores, nadie duda de la conexión útil y enriquecedora entre literatura y geogra-
fía», ya que esta última, atenta a los nexos que se establecen en cada caso entre el
hombre y el paisaje, encuentra en la primera una fuente «pródiga en aportaciones
de este tipo>’. Así ocurre con la literatura modernista, que proporciona imágenes
del paisaje —y, más concretamente, del paisaje urbano— bastantecaracterísticas y,
desde luego, dignas de ser tenidas en cuenta desde el punto de vista geográfico.
PAISAJES DEL MODERNISMO
En febrero de 1902, en La ilustración Española y Americana, publicó Va-
lle-Inclán un artículo titulado «Modernismo», del que se ha dicho que es «el
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mejor manifiesto sobre la nueva literatura publicado en nuestra lengua>’ (Se-
rrano Alonso, 1987, 203). No son, según Valle-Inclán (1987a, 207-208), «las
extravagancias gramaticales y retóricas» las que pueden ayudar a captar el
significado de las corrientes literarias y artísticas modernistas, sino la impor-
tancia adquirida en ellas por el mundo de las sensaciones. «La condición ca-
racterística de todo el arte moderno, y muy particularmente de la literatura
—escribe Valle-Inclán—, es una tendencia a refinar las sensaciones y acrecen-
tarías en el número y en la intensidad». La clave del modernismo literario se
encuentra en la «analogía y equivalencia de las sensaciones”, resultado final y
congruente del «desenvolvimiento progresivo de los sentidos, que tienden a
multiplicar sus diferentes percepciones y corresponderías entre si formando
un solo sentido>’.
Esa valoración de las sensaciones, y del lenguaje que con ellas, al querer
expresarlas, se desarrolla y enriquece —«la pobreza de vocablos es siempre
resultado de la pobreza de sensaciones», advierte Valle-Inclán (1987a,
208)—, conforma una actitud que, en los años del cambio de siglo, no se ma-
nifiesta únicamente en términos literarios. <El modernismo —afirma, en
1935, Juan Ramón Jiménez (citado en Gullón, 1971, 30)— no fue solamente
una tendencia literaria: el modernismo fue una tendencia general. Alcanzó a
todo. [...] Porque lo que se llama modernismo no es cosa de escuela ni de for-
ma, sino de actitud. Era el encuentro de nuevo con [a belleza sepultada du-
rante el siglo xix por un tono general de poesía burguesa. Eso es el modernis-
mo: un gran movimiento de entusiasmo y libertad hacia la belleza». Tal
actitud marca toda una época y deja sentir sus efectos en autores y orienta-
ctones de muy diversa índole.
La renovadora perspectiva del modernismo no carecía, sin embargo, de
antecedentes. Eduardo L. Chávarri (1980, 93) la consideró, en 1 902, «una
palpitación más del romanticismo», y Ricardo Gullón (1971, 48), por su par-
te, se ha referido a la aceptación modernista de «lo esencial del legado ro-
mantico”. El modernismo reacciona contra el ambiente vital y artístico de su
tiempo —detesta al «burgués prostituido en trabajos vulgares’>, como diría Vi-
llaespesa (1932,42)—y, frente al tono prosaico y adocenado que en él perci-
be, propone una mirada distinta, pendiente del ideal poético y con elevadas
exigencias estéticas, que incorpora y prolonga no pocas facetas propias del
romanticismo. En su acercamiento a la naturaleza y al paisaje, a los campos y
a las ciudades, al caserío y a los jardines, es posible reconocer el aliento de
algunos de los puntos de vista auspiciados por el talante romántico. La inne-
gable novedad encerrada en las imágenes modernistas de esos aspectos no
oculta, sin embargo, la efectiva vigencia, más o menos explícita, de las per-
cepciones y valoraciones de cuño romántico
Sobre las claves de la visión paisajista del romanticismo, véansc Lúpez Ontiveros, 1988 y
1991 (especialmente pp. i 1-18,31-53 y 76.96), y Ortega Cantero, i 990.
Imágenes modernistas del paisaje urbano 509
Decía Amado Nervo (1980, 99) que el modernismo es un modo de «ver
hacia dentro”. Tal modalidad de visión, siempre más pendiente del sentido
que cabe atribuir a las cosas que de su mera apariencia inmediata, es la que
se aplica al paisaje. Al igual que había ocurrido con el romanticismo un siglo
antes, la perspectiva modernista busca en el paisaje, entre otras cosas, un ca-
mino de regreso hacia la naturalidad, hacia un ámbito de cualidades primige-
nias y cada vez más enfrentadas a las realidades que acompañan al tiempo
del progreso y de la historia. «Las creencias de Darío y de la mayoría de los
poetas modernistas —escribe Octavio Paz (1981, 136-137)— son, más que
creencias, búsqueda de una creencia y se despliegan frente a un paisaje de-
vastado por la razón crítica y el positivismo’>.
Moviéndose en ese marco de pretensiones y de búsquedas, el acerca-
miento modernista al paisaje se encuentra siempre presidido por la vo-
luntad estética. La belleza se antepone a cualquier otra cualidad, y el pai-
saje —natural o humanizado— se estiliza para aproximarlo a la obra de
arte. El paisaje pierde naturalidad directa —algunos, como Rusiñol, pre-
fieren el jardín, «paisaje puesto en verso”, a la «naturaleza brava» (Díez-
Canedo, 1980, 355)— y adquiere expresividad poética y fuerza simbólica.
Así ocurre, por ejemplo, con el paisaje tropical, que ocupa un lugar desta-
cado en el panorama modernista. Es la «nostalgia del Trópico’> la que ha-
ce volver a Rubén Darío a Nicaragua, en busca de sus «bosques lujurian-
tes y tupidos”, de sus «ciudades donde sonríen mujeres de amor y gracia».
Allí encuentra un mundo particularmente rico en valores estéticos y sen-
soriales. «La flora tropical —escribe Darío (1919, 21)— es de una belleza
que causa como una sensación de laxitud. El paisaje diríase que penetra
en nosotros por todos los sentidos, y hay una furia de vida que con su
proximidad enerva>’.
También en la prosa de Valle-Inclán se encuentran ejemplos bastante
elocuentes de las imágenes que el modernismo gusta ofrecer del paisaje tro-
pical. El Marqués de Bradomín, en la Sonata de estío, se siente invadido cer-
ca de San Juan de Tuxtían, en plena Tierra Caliente, por el ambiente podero-
samente sensual del trópico. «El campo —escribe Valle Inclán (1954, 171)—
se hundía lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un atarde-
cer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los crepúsculos tropicales orea-
ba mi frente. La campiña toda se estremecía cual si al acercarse sintiese la ho-
ra de sus nupcias, y exhalaba de sus entrañas virgenes un vaho caliente de
negra enamorada, potente y deseosa”. El autor desgrana, a lo largo de toda su
Sonata de estío, un conjunto de imágenes tan sugerentes como intensas de ese
paisaje tropical, de esa naturaleza «lujuriosa y salvaje» en la que Valle-Inclán
(1954, 174) dice descubrir «una esencia suave, deliciosa, divina’>.
Ese es el tipo de paisaje que el modernismo prefiere. Pero sus preferen-
cias no se dirigen exclusivamente hacia los ámbitos tropicales: junto a ellos,
también otras modalidades paisajistas atraen con fuerza su atención. Es el
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caso de los paisajes orientales, a menudo teñidos de atributos exóticos 2, o de
los paisajes mediterráneos, con frecuencia asociados a la evocación de un pa-
ganismo que «no sólo designa —como advierte Octavio Paz (1981, 137)— a la
antiguedad grecorromana y a sus ruinas, sino a un paganismo vivo: por una
parte, al cuerpo y, por la otra, a la naturaleza». El modernismo gusta sobre
todo de los paisajes propicios al cultivo de las sensaciones, al ejercicio de la
sensualidad. Y en ellos suele desempeñar un papel importante —como lo ha-
bía desempeñado asimismo en el romanticismo— la vegetación, cuyas carac-
terísticas y cualidades conforman a menudo el marco de referencias del hori-
zonte poético y simbólico modernista. Las formas de la vegetación, pero
también sus texturas, sus olores o sus sonidos, configuran claves habituales
de las imágenes modernistas del paisaje.
JARDINES Y CIUDADES
Con el telón de fondo de sus exigencias estéticas y de sus predilecciones
paisajistas, el modernismo se siente especialmente atraído por los jardines. El
jardín constituye en el horizonte modernista uno de los más acabados exponen-
tes de lo que Juan Ramón Jiménez denomino ‘<paisaje poético» (Guerrero Ruiz,
1964, 214). En las imágenes que ofrece de los jardines, en sus modos de perci-
birlos y valorarlos, se estiliza y recrea lo natural, se depura el paisaje hasta acer-
carlo a la cabal expresión de la belleza modernista. Y el jardín es casi siempre
jardín urbano, y, precisamente por ello, hablar de él es, en el modernismo, una
forma de adentrarse en la ciudad, de penetrar en su sentido y en sus cualidades
a través de uno de los componentes más indicativosen ese orden de cosas.
En Santiago Rusiñol encontraron los jardines españoles uno de sus mas
inspirados intérpretes modernistas. Son, según Díez-Canedo (1980, 355-
356), jardines con alma, «crepusculares y elegiacos», en los que a veces se lle-
ga a alcanzar «toda la desolación de una agonía». Hay en ellos decadencias y
abandonos, melancolía y tristeza, y alguna nota primaveral que añade matices
parecidos a los de «una sonrisa de convaleciente». Valle-Inclán (1987b, 259)
habló de «los armoniosos y melancólicos jardines de Rusiñol, todos llenos de
emoción y de una verdad lejana y permanente, la verdad del recuerdo», dis-
tante siempre de lo que sólo es «verdad inmediata y efímera». En 1903, que-
daron recopiladas, en una valiosa publicación que incluye además diversos
textos poéticos, las mejores versiones pictóricas de los Jardins d’Espanya de
Rusiflol ~. Allí se hallan todos los rasgos característicos que hicieron de ellos
2 Sobre las inclinaciones exóticas del modernismo español, véase Litvak, 1986.
La publicación de Rusiñol (i903) contiene, además de la reproducción de los jardines,
un texto inicial en prosa dei propio autor y poesías de M. 8. Oliver, Joan Alcover, Apeles Mes-
tres, Miguel Costa y Llobera, E. Guanyabén>,F. Matheu, Joan Maragalí y Gabriel Alomar.
Imágenes modernistas del paisaje urbano 511
un verdadero emblema de la estética modernista. Los lugares representados
son bastante indicativos de las preferencias de tal orientación estética: hay
jardines de Mallorca, de Granada, con la Alhambra y el Generalife, de Viz-
nar, donde se encuentra Eljardíabandonat, de Aranjuez, de Sitges, de Barce-
lona, de Tarragona, de La Granja, de Valencia y de Montserrat. El conjunto
ilustra cumplidamente la idea de Rusiñol (1903, 1): «els jardins són el paisat-
ge posat en vers’>.
La presencia del jardín es continua en la literatura modernista, que a me-
nudo sitúa en su seno o bajo su directa influencia el desarrollo de acciones o
la expresión de sentimientos. Particularmente interesantes son, por muchas
razones, las imágenes de los jardines sucesivos y cambiantes que acompañan
al Marqués de Bradomin en las Sonatas de Valle-Inclán. Desplegando magis-
tralmente la «visión panorámica’> de asuntos y personajes a la que se refirió
Alfonso Reyes (1980, 101-103), en ellas fluye la trayectoria vital y sentimen-
tal de un «Don Juan del paisaje’>, de una figura que, al tiempo que incorpora
todo lo que de «reminiscencia» y de ‘<previvido» entraña el personaje de Don
Juan, debe reaccionar no ante el amor y la muerte, como lo hacía su antece-
sor, sino «ante la naturaleza, ante el paisaje y —lo que es la respiración perió-
dica del paisaje— ante las estaciones del año”. Esa es la clave del modélico
paisajismo que, con todas sus hondas dimensiones poéticas, simbólicas, sen-
suales y espirituales, recorre las páginas de las Sonatas. La sostenida presen-
cia del paisaje y de la interiorizacion del paisaje funda el significado del do-
ble recorrido seguido, como advierte Reyes, por el Marqués de Bradomín: el
de «la lírica de la primavera, el verano, el otoño y el invierno», y el de «la éti-
ca de las edades del hombre».
A ese doble ritmo se acompasan las imágenes del jardín que jalonan la
secuencia de las Sonatas, expresivas siempre de la muy profunda fusión entre
paisaje exterior y paisaje interior lograda por el autor. «El jardín y el Palacio
—escribe, por ejemplo, Valle-Inclán (1954, 358-359), en su Sonata de otoño—
tenían esa vejez señorial y melancólica de los lugares por donde en otro tiem-
po pasó la vida amable de la galantería y del amor. Bajo la fronda de aquel la-
berinto, sobre las terrazas y en los salones habían florecido las risas y los ma-
drigales, cuando las manos blancas que en los viejos retratos sostienen
apenas los pañolitos de encaje, iban deshojando las margaritas que guardan
el cándido secreto de los corazones. ¡Hermosos y lejanos recuerdos! Yo tam-
bién los evoqué un día lejano, cuando la mañana otoñal y dorada envolvía el
jardín húmedo y reverdecido por la constante lluvia de la noche. Bajo el cielo
límpido, de un azul heráldico, los cipreses venerables parecían tener el en-
sueno de la vida monástica. La caricia de la luz temblaba sobre las flores
como un pájaro de oro, y la brisa trazaba en el terciopelo de la hierba huellas
ideales y quiméricas como si danzasen invisibles hadas».
No menos trascendencia metafórica y simbólica cobran los jardines en
manos de Juan Ramón Jiménez. «Me llenan de una dulce melancolía —escri-
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be el poeta en su juventud— esos rincones de jardín de hospital, formados
por tapias de ladrillo que se derrumban y por las que las enredaderas han
colgado sus finos hilos de hojas» (Jiménez, 1 981, 34>. El del madrileño Sana-
torio del Rosario, donde se alojó «no porque estuviera enfermo, sino porque
necesitaba vivir entre árboles’> (Guerrero Ruiz, 1964, 69), es el que alienta;
omnipresente, en Arias tristes, el «bello libro de juventud en sueños» que An-
tonio Machado (1980, 331) comparó a «un jardín nocturno poblado de qui-
meras blancas y algunas vagas impresiones puestas en perspectiva de recuer-
do». Un alto grado de identificación entre paisaje y espíritu recorre toda la
poesía de Arias tristes. «Los árboles —escribe Juan Ramón Jiménez (1983,
85)— son amigos ¡ de mi alma y se diría ¡ que tienen para mi alma / no sé
qué coplas idílicas...» Los jardines otoñales —y, en general, los paisajes bajo
ese signo estacional— se encuentran muy próximos al sentir del poeta: «Jar-
dín de otoño, con mármoles ¡ de elegía. Lago lleno / de hojas secas y de sol ¡
melancójico y enfermo. ¡ Entre la fronda amarilla ¡ aparece y brilla el cielo ¡
dorado, de un oro blanco, ¡ de un oro pálido y muerto. / Y bajo la quieta lin-
fa / verdinegra, flota un sueño ¡ de sol, un sueño de oro, ¡ un sueño de tron-
cos secos» (Jiménez, 1983, 82>.
En Juan Ramón Jiménez se encuentra siempre, tanto en su etapa juvenil
y modernista como en su posterior trayectoria, la utilización poética y meta-
fórica del jardín, que llega a fundirse con la literatura misma —«el libro que
está echado en la mesa del jardín tiene dentro muchos jardines y muchos pá-
jaros...» (Jiménez, 1981, 91)—, y el encarecimiento de su contenido y de sus
cualidades. Juan Guerrero Ruiz (1964, 223) narra, por ejemplo, la actitud
del poeta durante una visita, en agosto de 1931, a los jardines del Palacio de
La Quinta, en El Pardo: «Llegamos a la casa y jardines que hasta hace tres
meses eran el lugar predilecto del Príncipe de Asturias, y con vivo contento
vamos recorriendo los solitarios jardines, donde hay unos magníficos pinos,
soberbios ejemplares de árboles centenarios; hay en todo un ambiente de
abandono y soledad que aumenta el extraordinario encanto del lugar. Juan
Ramón nos lo va enseñando todo como si fuera el dueño, descubriendo la
belleza de los árboles, rincones apacibles escondidos, fuentes de mármol y
esculturas patinadas como si fueran ya granito...» El amor hacia los jardines
de Juan Ramón Jiménez, la refinada sensibilidad con que se acerca a la vege-
tación que encierran, no hacen sino expresar la honda relación poética que
mantiene con el paisaje: «Mi alma —escribe en Arias tristes (Jiménez, 1983,
80-81)— es hermana del cielo ¡gris y de las hojas secas; / sol enfermo del
otoño, ¡ ¡mátame con tu tristeza! ¡ Los árboles del jardín ¡ están cargados de
niebla: ¡mi corazón busca en ellos / esa novia que no encuentra; ¡ y en el
suelo frío y húmedo / me esperan las hojas secas: ¡¡si mi alma fuera una hoja
¡ y se perdiera entre ellas!»
En el jardín encuentra el modernismo, en suma, un lugar particularmente
propicio para desplegar su sensibilidad estética y su vocación poética. En él
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dialoga con la naturaleza, se acerca artísticamente al paisaje y se deja invadir
por sus múltiples sugerencias. «Entre los olorosos y evocadores boscajes —es-
cribe Rubén Darío (1987, 98) sobre Aranjuez— resucitan las lejanas escenas,
y hay en el ambiente de los jardines y alamedas como dormidos ecos galantes
que no aguardan sino el enamorado o el poeta que sepa despertarlos». Tam-
bién en Aranjuez —«Aranjuez, rojo todo, enseñando, en un incendio de con-
sunción, el alma”—, durante el homenaje ofrecido a Azorín en noviembre de
1913, recuerda Juan Ramón Jiménez (1915, 12-13) que «los jardines caídos
y el cielo nublado compusieron infinitas alegorías ideales, a lo romántico y a
lo clásico», en aquel lugar de «inmenso silencio solitario que a veces endulza-
ba, lejos, o desgarraba, cerca, el mirlo con su breve chorro de aguda música».
La predilección por los jardines se encuentra estrechamente relacionada
con el modo de percibir y valorar la ciudad practicado por el modernismo.
Sus imágenes urbanas comprenden el elogio del jardín y, al tiempo, el de
otros componentes significativos, a menudo también arboladqs, de la ciudad.
La óptica modernista exalta todo lo que contribuye a expresar y hacer sentir
la belleza, la dignidad y el carácter del paisaje urbano, y desprecia con similar
énfasis todo lo que obstaculiza la plena vigencia de tales cualidades. La sim-
patía de Rubén Darío por «la divina Nápoles>’ o el «París ilustre» contrasta
con la impresión que le produce «la locura mammónica de la vasta capital del
cheque». No son sensaciones gratas las que le depara Nueva York: «La preci-
pitación dc la vida —escribe Darío (1919, 2-3)— altera los nervios. Las cons-
trucciones comerciales producen el mismo efecto psíquico que las arquitec-
turas abrumadoras percibidas por Quincey en sus estados tebaicos. El
ambiente delirio de las grandezas hace daño a la ponderación del espíritu.
Siéntese algo allí de primitivo y de supertérreo, de camitas o de marcianos.
Los ascensores express no son para mi temperamento, ni las vastas oleadas de
muchedumbres tocando pitos, ni el manetheeelphárico renglón que al des-
pertarme en la sombra de la noche solía aparecer bajo el teléfono en mi cuar-
to del Astor: You huye mail in the office».
La antítesis de esa imagen artificiosa e ínasequible de la gran urbe mo-
derna bien puede encontrarse en el pueblecito de Nindiri, entre Managua y
Granada, compendio de grata naturalidad y de pintoresquismo evocador,
que Antonio Zambrana elogia en palabras que hace suyas el propio Rubén
Darío (1919, 128-129): «En calle sin polvo, recta y ancha, se alineaban las
casas, hechas de corteza de palma y de bejucos, cada una de arquitectura di-
ferente, a cual más graciosa y originalmente ideada, de formas caprichosas,
como sueños de hombre que no ha visto civilización, pero que, sin conocer la
de los otros, ha inventado él mismo su poesía y se la saca del alma para po-
nerla en todo lo que le rodea. Alrededor de las casas había siempre flores, y
por la espalda de ellas asomaba algún árbol, indicio de huerto, que, con sus
ramas de esmeralda obscura y sus frutos de colores vivos, daba nuevas notas
a la pintura ideal que formaba el paisaje’>.
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Del mismo género que la anterior es la sensibilidad que lleva a Francisco
Villaespesa (1932, 15-16) a elogiar la Granada antigua que permanece
—«¡Granada no ha sufrido transformación alguna!... ¡ La misma luz de seda,
la misma paz ambiente; ¡ el Darro se desliza voluptuosamente, ¡ arrullando
los cármenes con su vaivén de cuna..’>—, y a lamentarse, al tiempo, de las ac-
ciones que, en la misma ciudad, dieron al traste con algunos de sus tradicio-
nales componentes arquitectónicos y vegetales: <‘Tan sólo las florestas caye-
ron bajo el hacha, ¡ y es la Vega un prosaico plantel de remolacha; ¡ las
torres de la Alhambra despojaron de hiedras; ¡ y profanó el Progreso la ve-
tusta poesía ¡ de las más bellas calles, demoliendo sus piedras ¡ para trazar la
recta brutal de la Gran Vía».
También Juan Ramón Jiménez, muy atento siempre —no sólo en su etapa
juvenil y más estrictamente modernista— a estos aspectos, se refiere, con in-
disimulado enojo, a una serie de hechos o de proyectos que amenazan con
destruir definitivamente la entidad de algunas de las mejores ciudades espa-
ñolas. «Mucho atentado arquitectónico estamos viendo en nuestros días —es-
cribe, en 1925, en una carta a Bergamin (Jiménez, 1981, 1097-1098) 4~; a la
Lonja de Sevilla, esa otra maravilla herreriana, ¡le quieren poner otro piso!
Van a hacer dos torres más altas que la Giralda, y supongo que de cemento
armado. Como si no fuera bastante ya esa Esposición Hispanoamericana, esa
verja de la Fábrica de Tabacos, esa plaza de... que según me dijeron le gustó
así tanto a Ors, como era lójico. En Granada yo sé qué fabricas neoclásicas,
de un andaluz alemán, están acabando de horrorizar el paraje estraordinario,
jemelas de la mamarrachada del Palace Hotel Alhambra Casino».
Las impresiones urbanas de Juan Ramón Jiménez son tan agudas como
elocuentes. De Boston, «túnel ciudadano”, traza, en su Diario de un poeta re-
cien casado, dc 1917, una imagen vigorosamente sombría: «Negros los árbo-
les secos; negro el retrato de los cielos en los redondeles líquidos que va te-
niendo la riachuela al deshelarse; negros los puentes, la boca del túnel, los
ríjidos trenes que, antes de entrar en él, ya están dentro, como si alguno los
borrase después de haberlos pintado al carbón. El humo y la nieve lo enne-
grecen todo por igual, uno a fuerza de luto, otra a fuerza de nitidez. Nada da
la sensación de que en parte alguna —dentro, encima, al borde— haya vida
con pensamientos y sentimientos de colores, con sentidos corporales. ¿Quién
ha visto aquí? ¿Quién ha oído? ¿Quién ha olido, gustado ni tocado? Todo es
confuso, difuso, monótono, seco, frío y sucio a un tiempo, negro y blanco, es
decir, negro, sin hora ni contajio. Algo que está, pero que no se tiene ni se de-
sea, que se sabe que no se ha anhelado nunca y que nunca se recordará sino
en el indiferente e involuntario descuido del sueño difícil” (Jiménez, 1984,
48-49).
En las citas (le Juan Ramón Jinténcs se han respetado los peculiares criterios ortografict>s
del autor (sustituciones de «g» por «1» y de <x» por «5>’),
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En Nueva York, «el marimacho de las uñas sucias», percibe la violenta
oposición entre la primitiva arquitectura —la vieja casa colonial, «blanca y
amartíla como una margarita, de humilde madera y toda cerrada»— y la gran
masa de la edificación más reciente, <‘las enormes casas pretenciosas y feas>’,
«las terribles moles de hierro y piedra» que encierran a aquélla y le hacen pa-
recer «una camisilla que se le ha quedado chica a la ciudad»: y es en la prime-
ra, <pequeña y sola», donde aún es posible hallar, según Juan Ramón Jiménez
(1984, 54-55), la «fuerza de vida» que todo lo demás desconoce. Vivificante
es también el aliento que encuentra en «el árbol tranquilo” de la Quinta Ave-
nida, aquel «árbol viejo, bello y solitario», verdadero «regazo de la ciudad,
sencillo y noble como una madre>’, al que se acerca el poeta, alejándose de
‘<agrios colores, olores y rumores’>, en busca de «la eterna realidad invisible
de la única y más alta —y siempre esistente— primavera>’ (Jiménez, 1984,
66-67).
El arbolado no es, para Juan Ramón Jiménez, un elemento marginal o se-
cundario del paisaje urbano: es, por el contrario, su componente primordial,
el que hace posible la naturalidad que dice necesitar como hombre y como
poeta. Más que los edificios, «lo que importa —transcribe Guerrero Ruiz
(1964, 30, 69, 246 y 317)— son los árboles, que un tiempo tienen hojas ver-
des, luego están frondosos, después con hojas secas». Juan Ramón Jiménez
confiesa que «las calles de Madrid, sin árboles, le producían verdadero es-
panto, eran algo trágico para él». En la Casa de Campo, «frente a un sendero
solitario formado por hermosos árboles de verdor distinto», exclama:
«¡Quién pudiera tenerlo delante todo el día para trabajar a gusto!» Y va al
Parque del Retiro diariamente, acompañado de Zenobia, «cuando ya se han
marchado todos y se puede estar en aquel pinar con soledad>’, para caminar y
meditar sobre el propio quehacer poético: «Me gusta pasear un poco y luego
sentarme en un banco a confrontar aquello en que estoy trabajando con la
Naturaleza; esto lo he hecho siempre y sirve de mucho».
Es esa misma valoración del arbolado urbano la que lleva a Juan Ramón
Jiménez a criticar abiertamente todo lo que atente contra su integridad o en-
vilezca su natural presencia. «Aquí en Madrid —escribe en la carta a Berga-
mm ya citada—, el Jardinero mayor tala y poda a su gusto de patán, nos con-
denan al infierno de la Gran Vía, echan abajo el encantador jardín de las
Salesas’> (Jiménez, 1981, 1098). Y habla además, en La colina de los chopos,
del «espanto» asociado al «mimo cursi y banal del jardinero de la Villa»,
capaz de preferir las «variadas florecillas fugaces» al perenne verdor «de boj,
adelfa y ciprés» (Jiménez, 1981, 295-296). La mirada de Juan Ramón Jimé-
nez es poco tolerante con la vulgaridad y busca sin desmayo la belleza que
aviva el sentimiento. En la madrileña Plaza de Santa Ana hay una fuente
—«dulce, verdor y agua”— y, tras ella, «la librería amable, con los árboles en el
fondo de la vitrina poniendo aromas a los libros de todas partes». Es una sen-
cilla y valiosa muestra de lugar urbano vivo y vivible: «Nada da en Madrid,
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como esta plaza —escribe Juan Ramón Jiménez (1981, 303)—, una sensación
igual de oasis, a pesar del arca de Noé de los tejados de la cercanía del Ate-
neo. Se entra en ella y, de pronto, se siente, como en un encuentro amable,
mundo lleno y pleno cielo, el corazón...»
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